[转]同也不同,学也不学(作者:王小妮)

有一个教师,他站在1978年3月的大学讲台上,当时窗外好像零星地飘着清雪。

教师的鞋像只死鳄鱼的脑袋那么软塌塌的。他对眼前互相陌生的学生们说:现在,你们都坐在这间教室里听我的课。你们记住我的这句话–将来,就在你们中间.,有些同学的水平足够给另外一些同学上课。别看今天都坐在下面,甚至有些人连做另一些人的学生都不配。

我半心半意地听课,也半心半意地记住这教师的话,当时不以为然。

说这话的教师已经离开了讲台。

书本、纸张、桌椅、黑板、墙报,都不是命脉,不可能连接一个人和另一个人。

1978午,我们同坐在一个教室里的那一刻,就注定了我们每一个人之间的关系是“同学”。这两个字相连,注定不说明什么。人和人想的不同,受到的感召不同,得到的昭示不同,学到的东西当然不可能相同。我站在我的厨房里,突然想出一句不合逻辑的话:同学是什么?同也不同,学也不学!

 

有人想重见事物的原貌吗?旧事,还会有原貌吗?

我回想任何一件旧事都飘忽不定。哪怕再想追寻真实,再不想篡改它,它也不给我展露原貌。人变了,原貌紧跟着就变了。记忆,是永不定型的。

1980年春天,是所有的树都准备拱芽的时候,我背着拖到腿上的大书包,到校图书馆去。我不止一次地向老师借左拉的《萌芽》,老师总是说:那是自然主义作品,不能外借。越是见不到那叫《萌芽》的书,越是感觉看了它肯定所获无数。

好像有左拉的另一本书,在一个同学的书桌里,包了牛皮纸的封皮。那同学每个晚自习都看那本书,总也看不完。我不知道,他都看出了什么子丑寅卯。

现在的书店里早就有了精装本的《萌芽》卖。我早看见了那两个视觉上轻盈俏丽的字,不过从来没想再去翻它。

我听见有人说,77级是一种"现象"。我听了很好笑。凡发生过的事情都是"现象"。所谓的"77级",在我的印象里,就是像囚徒一样排队,等待一勺玉米面粥。每个周六的中午踢着食堂的大门,敲着饭碗,等待那两只让人一闻到味儿就失明失聪失去全部仪态的肉包子。

一个大学同学打电话来,说北京同学的聚会,有些人每次参加,有些人总是躲避得很远。我说,同学这个词其实不沾染一点感情色彩,顶多说明某人与某人在生命的一段短促时间里相互距离近一点,别的什么都没有。

没有什么链条能把不同的人连接起来。连接人的只有血脉、利害、苦难和思想。无论牧人的栅栏多么坚固,无论山羊们挤在一起发出过多么近似的叫声,最终,它们只可能是歧路上的亡羊。

所以,我站在这事情的尽头说:同也不同,学也不学。

 

有时候,我下意识地停下正在写字的手。我仔细反复地看它。我想,这是使用了四十年的东西吗?这是那个爬在谷子地里薅草,薅得手指头又肿又绿的人,是她的手吗?那手,怎么样又回到了软细的今天?

1977年冬天。农村小学校墙上结满白霜。有几公分厚。那天我起得最早,我要去参加高考。我的手走在路上就冻僵了。人人拿不住笔,人人到那只冒烟的铁炉子上烤笔,笔也僵了。我是用僵死的手和笔答的考卷。

那张卷子简单到了极点,我现在还保留一份史地考卷的草稿纸,题目:按中国历史的年代,排列出汉、晋、明、宋、唐、清、元……各朝代的正确顺序。我把这纸给我儿子看,这孩子笑得前仰后合。他滚到床上去笑。他说,你们是不是弱智呀!

我们就是这样一批大学生,能够排列出自大汉朝到大清朝顺序的大学生。排对了的,就坐在同一间教室里,举着同一本书,带着同一种校徽。

不可改变的是,我的大学同学一共八十个。今天我还都叫得出他们中的大部分名字。在毕业照上,他们都比今天年轻和单纯。有同学说,那只是我们的毛坯。

我从来不感慨岁月。我只感慨思想的变异。

我家那本红塑料封皮的中国地图册,在我插队的那些地方,都被圈点过,连通向那里的公路,都被用彩色的荧光笔勾出来。在城市地图上,我们生活过的街道也画过记号。只是没有在读大学的地址上画过一点一线。

单纯的事情很容易被记住。当事情向着顺利扭转变化的时候,阴晦、杂质和混浊就来了。

 

有一只苹果,我左右端详,都判断不了它的内部有没有核。我判定不了,在今天,人性和科学都荒诞地裂变的时刻,我手里的苹果是真的,还是假的,拿到眼前都分辨不清。连眼前手上的东西,我都看不透,对于那么遥远,那么不相干的、仅仅是同过学的一群人,我只能放弃端详。

一个人真的东西在哪儿?他的核在哪儿?我问任何一个人。一个完全陌生者。他马上就坦诚至深地指给我。他指他的腹部。而我只是看见一根手指头。

能让所有的人共同想去亲近的,只有太阳、水流、星光……甚至静卧在我们身边的候车亭、绿化带……不同的人,就是把他们捆绑在一起,也是不同。

我坐了四年的大学板凳。没有任何二位教师在课堂上告诉他的学生:你要保持住你本来透明的品质,它值得你保持终生!教师只负责他的一门课程,只负责对着学生们说话。

那穿了一双鳄鱼头一样鞋子的教师,他没有望遍他的八十个学生,他没有说:永远地,请你们记住。谁也别想训导谁。你拾取你该得到的东西,你拿好你自己的那一份。

这一切都没有。那么,"同学"是什么呢?

我是我自己,他是他自己。

同学,什么也不是。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据